Что бы я хотела спросить у моей мамы о материнстве!

Вчера вечером я готовила ужин, когда как по команде мой 10-месячный ребенок начал кричать у моих ног, как раз когда вода с макаронами начала кипеть. Она вскарабкался на кухонный пол за мной, гоняясь за моими ногами и плача, когда я переходила от кладовой к плите в отчаянной попытке собрать какой-нибудь ужин после тяжелого нервного дня коротких снов и истерик.

Мой 3-летний мальчик присоединился, неоднократно спрашивая, когда ужин будет готов. “Я голоден!”

Восхищаясь легкими возможностями моего сына и настойчивостью моей дочери, я бросила коробку ротини в воду. Размешивая, я думала о вечерах, когда моя мама приходила домой с изнурённой работы, но все же умудрялась готовить ужин каждый вечер.

«Как ты сделала это?!» Я хочу спросить ее. «Я остаюсь дома, мама, и в некоторые дни я ничего не успеваю. Серьезно, как ты сделала это, не пропуская ни секунды?»

Когда я подняла ребенка, я сжалась от воспоминаний о том, чтобы готовить больше, чем один из приемов пищи, которые приготовила моя мама, и сказать что-то вроде «Что это?!»

Я все еще вижу ее поджатые губы, когда она быстро укорит: «Если тебе это не нравится, не ешь».

Я хотела взять трубку и позвонить ей среди хаоса.

Она бы смеялась над звуком криков моего сына через приемник, в сочетании с пронзительными просьбами моей дочери поговорить с бабушкой. А потом она поделилась бы каким-то волшебным секретом материнства, которым только она могла бы наделить меня, сделав все это лучше всего несколькими словами.

Этим тривиальным телефонным звонком мы добавили бы более глубокий слой к нашей связи матери и дочери: моя мама была бы рада понять, что ее дочь теперь ценит жертвы, которые она принесла. Я была бы рада узнать о поколениях женщин в моей семье, подтверждающих, что это тяжелая, но достойная работа.

Но я не могу сделать этот звонок.

Она внезапно умерла почти десять лет назад от рака. Она никогда не встречала моего мужа, никогда не встречала моих детей. Никогда не видела меня как женщину, независимую из-под ее крыльев.

Ее смерть прорвала в моем сердце дыру размером с Большой Каньон. И независимо от того, сколько лет прошло, дыра не становится меньше, как мне иногда говорят люди. Нет. Я обнаружила, что с годами я отдаляюсь от пустоты, пока она не выглядит просто как пятно на горизонте, заметное только когда я ее ищу.

Я обнаружила, что ищу ее больше после рождения моего первого ребенка, и тем более после рождения моего второго. Теперь, когда у меня есть дети, я снова и снова мучительно возвращаюсь к краю каньона. Обычно, когда я чувствую себя одинокой в своем материнстве.

Стоя там в полной изоляции, я смотрю на захватывающую дух пустоту и обижаюсь на тот факт, что у меня нет моей мамы, с которой можно поговорить. Я не могу сочувствовать ей, как сверстнику в материнстве, чтобы поделиться с ней моим новым пониманием того, что значит быть женщиной после рождения ребенка.

Я хочу поблагодарить ее за жертвы, которые она принесла. Я хочу посмотреть ей в глаза и сказать ей, что я ценю каждый прием пищи, который она для нас сделала, каждую стирку, которую она выполняла, каждый час, когда она работала сверхурочно, и каждый раз, когда она поправляла свою мать-магию, просто говоря, что все будет хорошо.

Каждый поцелуй в колено, каждая унция терпеливого взгляда в 2 часа ночи, когда я намочила кровать и нуждалась в замене простыней. Каждый упакованный ланч и одежду она шила для меня. Каждый расстроенный крик, взволнованный крик, неудержимый смех, выражение гордости.

Я хочу сказать ей, что теперь я знаю, каково это обладать такой силой и быть настолько пораженной ею.

Я хочу, чтобы мои дети знали ее, чувствовали тепло ее объятий – сильные руки с гладкой кожей и запах пионов и сирени, цепляющихся за ее мягкие волосы.

Если бы она была здесь, я понимаю, что мы не согласились бы с некоторыми вещами. Стили воспитания детей и решения о кормлении и работе. У нас были бы разные подходы к дисциплине и глупости, например, слишком ли мала моя 3-летняя дочь для Диснея (да, мама, она такая). Я знаю, что она действует мне на нервы, давая незапрашиваемые советы.

Но эти вещи кажутся тривиальными по сравнению с тем, что я получила бы от знакомства с ее крепким присутствием, когда я в худшем случае – безобразно плачу в подушку от усталости и разочарования в конце долгого дня или не знаю, как поступить дальше в сложной ситуации.

Иногда эта уставшая мать жаждет, чтобы ее снова оплакивали.

Иногда я могу вспомнить, что она во мне, вместе со всеми другими женщинами, которые были до нее. Она рядом со мной, прямо на той кухне, наблюдает за двумя кричащими детьми, отчаянно нуждающимися в любви своей матери.

Я прекращаю готовить и наклоняюсь, чтобы подхватить каждого из них на руки. «Я люблю тебя», – говорю я им в уши, глотая мое разочарование и зная в себе, потому что я потеряла свою мать так внезапно, что все, что нам когда-либо дают, это прямо сейчас.

Смерть моей матери заставляет меня дорожить этими маленькими воспоминаниями, сделанными на кухонном полу на руках у матери, потому что они – те, которые остаются в вас со временем, те, которые вы можете чувствовать. Те, которые вы можете оставить с собой, независимо от того, далеко Вы или близко.

Отзывы (через Facebook):

Оставить отзыв с помощью аккаунта FaceBook:



Еще:
Про детей -1 :: Про детей -2 :: Про детей -3 :: Про детей -4 :: Про детей -5 :: Про детей -6 :: Про детей -7 :: Про детей -8 :: Про детей -9 :: Про детей -10 :: Про детей -11 :: Про детей -12 :: Про детей -13 :: Про детей -14 :: Про детей -15 :: Про детей -16 :: Про детей -17 :: Про детей -18 :: Про детей -19 :: Про детей -20 :: Про детей -21 :: Про детей -22 :: Про детей -23 :: Про детей -24 :: Про детей -25 :: Про детей -26 :: Про детей -27 :: Про детей -28 :: Про детей -29 :: Про детей -30 :: Про детей -31 ::